أتذكر -وكأني أسترجعُ مشاهد صادفتني صباحاً- رحيل الربيع بخطواتٍ بليدةٍ هادئة، تاركاً للصيفِ أشهراً طِوالاً ليستريح بفيئها .

كنا نعرفُ موعد هذا التبادلِ المهمِ جيداً، فعندما يَحلّ طائر (السنونو) في فناءِ دارنا، تنشدُ أمّهاتنا أهازيج الصيف الرنانة .
كنا نُكرِمُ ضيفنا بأقداحِ الماء المُتفايض، وملئ أكفنِا حُبوباً .كنا نطاردهُ تارةً، ونجلسُ مَبهورينَ بأغانيهِ تارةً أخرى .
كان الخريف بمثابة الفصل الحاسم، فصلُ التوديع المهيب .في أواخرهِ تتقلصُ الأنغامُ في الفناء، وتُهجَرُ الأعشاشُ واحداً تلو الآخر .
في أواخرهِ، كُنا نخرجُ زُمراً كالعاديات، نهرولُ في الحقول، بينما تُظلِلُنا أسرابُ الطيورِ المُهاجرة، نقفُ أخيراً عند الجرفِ، نستجمعُ خيوط الهواء ونلوّحُ بتفانٍ لآخرِ سربٍ ترمقهُ مُقلنا اللامعة بزرقة الغدير .
كانت الطيورُ المُهاجرة تزورنا كل عام، حتى كبُرنا نحنُ وهاجرنا أيضاً .
لم يُلوّح لنا أحدٌ، ولم تستمِع أذنٌ لنغمنا الشجي، كنا طيوراً ولكن من النوع الذي يهاجرُ مرةً في العمر، النوعُ الذي يُهاجرُ للشتاءِ بنفسه وأعشاشه ولا يعودُ إطلاقاً، حتى وإن عاد ألفُ ربيعٍ وخريف .